022 what's on the road #2

(2026, 47.5 x 196cm, cotton, indigo&persimmon dye)

여행 첫날, 짙은 숲을 벗어나자 산길이 시작됐습니다. 오후가 되자 산속은 금세 그늘졌고, 물도 모두 떨어졌습니다. 우리는 드문드문 멈춰 숨을 고르고, 건너편 산맥으로 잠시 눈을 돌렸습니다. 그리고 다시 걸었습니다.

On the first day of the journey, the mountain trail began as we emerged from the dense forest. By afternoon, the mountains were already cast in shadow, and we had run out of water. We stopped from time to time to catch our breath and looked across at the mountain range. Then we continued walking.

内部 3.0 Exhibition
Lee Hye Song
<what's on the road>
2026.07.14 - 07.31
제주시 중앙로 19길 17 2층, 오보에

이번 작업은 지난해 약 두 달간 스페인 순례길을 걸었던 경험에서 시작되었습니다.

순례길에서의 하루는 늘 어떤 길이 펼쳐질지 알지 못한 채 시작됩니다. 그날 도착할 마을의 이름을 확인하고, 숫자로 표시된 거리만을 짐작하며 걷기 시작합니다. 비슷한 하루가 반복될수록 머릿속은 조금씩 단순해집니다. 오늘은 얼마나 걸어야 하는지, 언제 쉬어야 하는지, 물은 얼마나 남았는지. 그 외의 생각들은 자연스럽게 사라지고, 그 자리를 길 위의 감각들이 채웁니다.어디까지 올라야 할지 모르는 산길, 누군가 구슬픈 노래를 흘려보내던 숲속의 강가, 지루할 만치 끝없이 이어지는 평원. 특별한 사건보다도 그때의 공기와 눈앞의 풍경, 밟고 있는 흙의 색, 반복적인 몸의 움직임 같은 것들이 기억에 남았습니다.

그 경험은 자연스럽게 제가 바느질하는 방식과 닮아 있었습니다. 걷기와 바느질은 같은 행동의 반복으로 아주 느리게 앞으로 나아가는 일입니다. 여섯 시간 동안 30km를 걷듯, 세 시간 동안 15cm의 면을 채워 나갑니다. 바늘은 천을 계속해서 통과하고, 조각들이 하나 둘 연결됩니다. 점과 점 사이의 거리를 계산하고, 면과 면이 만나는 감각을 상상하는 동안 흩어져 있던 생각들이 조금씩 빠져나가고, 화면은 서서히 하나의 형태를 갖추게 됩니다. 이 느린 반복은 지나쳐 버릴 순간들을 조금이라도 느끼고 알아차리는 방식이며, 말로는 설명하기 어려운 감정과 감각을 정리하는 시간입니다.

(English below)

This work began with my experience walking the Camino de Santiago in Spain for about two months last year.

Each day on the Camino begins without knowing what lies ahead. I check the name of the village where I will end the day and set off, guided only by the distance marked on the map. As the days repeat, my mind gradually clears. How far I have to walk today, when I should rest, how much water I have left. Other thoughts quietly fade away, replaced by the sensations of the road: a mountain path whose end I could not see, a riverside in the forest where someone softly sang a mournful song, an endless plain stretching almost to the point of monotony. More than any particular event, I remember the air, the landscape before me, the color of the earth beneath my feet, and the repetitive movement of my body.

That experience naturally came to resemble the way I sew. Both walking and sewing are slow, repetitive acts. Just as I walk 30 kilometers in six hours, I fill 15 centimeters of fabric in three. The needle passes through the cloth again and again, and the pieces gradually come together. As I measure the distance between one point and another, and imagine how one piece connects to the next, scattered thoughts slowly fall away, and the work gradually takes shape. This slow repetition is a way of noticing moments that might otherwise pass by, and a time for sorting through emotions and sensations that are difficult to express in words.