023 what's on the road #3

(2026, 47.5 x 213cm, cotton, oolong tea-dye)

시원하게 우려낸 우롱차를 마시며 바느질을 하던 중, 은은한 흙냄새를 느꼈습니다. 호기심에 담가보았던 원단에도 그 향과 다르지 않은 색이 배어들었습니다. 평평한 오르막과 내리막이 끝없이 이어지던 평원의 흙길. 광활한 길 위에 감도는 평온함은 때로 공허함이 되어 앞을 가로막기도 합니다. 이내 생각을 멈추고 부지런히 몸을 움직입니다. 앞선 바느질 자국 위로 조금씩 겹치며 쌓아갑니다.

While sewing with a glass of cold-brewed oolong tea beside me, I caught the faint scent of earth. Out of curiosity, I dipped a piece of fabric into the tea, and it took on a color not unlike that scent. I was reminded of the dirt roads that stretched endlessly across the plains, where gentle rises and descents seemed to go on forever. The quiet that settled over those vast landscapes could sometimes become a kind of emptiness, making it difficult to keep moving. Before long, I stopped thinking and simply kept my hands at work, building each stitch little by little over the ones that came before.

内部 3.0 Exhibition
Lee Hye Song
<what's on the road>
2026.07.14 - 07.31
제주시 중앙로 19길 17 2층, 오보에

이번 작업은 지난해 약 두 달간 스페인 순례길을 걸었던 경험에서 시작되었습니다.

순례길에서의 하루는 늘 어떤 길이 펼쳐질지 알지 못한 채 시작됩니다. 그날 도착할 마을의 이름을 확인하고, 숫자로 표시된 거리만을 짐작하며 걷기 시작합니다. 비슷한 하루가 반복될수록 머릿속은 조금씩 단순해집니다. 오늘은 얼마나 걸어야 하는지, 언제 쉬어야 하는지, 물은 얼마나 남았는지. 그 외의 생각들은 자연스럽게 사라지고, 그 자리를 길 위의 감각들이 채웁니다.어디까지 올라야 할지 모르는 산길, 누군가 구슬픈 노래를 흘려보내던 숲속의 강가, 지루할 만치 끝없이 이어지는 평원. 특별한 사건보다도 그때의 공기와 눈앞의 풍경, 밟고 있는 흙의 색, 반복적인 몸의 움직임 같은 것들이 기억에 남았습니다.

그 경험은 자연스럽게 제가 바느질하는 방식과 닮아 있었습니다. 걷기와 바느질은 같은 행동의 반복으로 아주 느리게 앞으로 나아가는 일입니다. 여섯 시간 동안 30km를 걷듯, 세 시간 동안 15cm의 면을 채워 나갑니다. 바늘은 천을 계속해서 통과하고, 조각들이 하나 둘 연결됩니다. 점과 점 사이의 거리를 계산하고, 면과 면이 만나는 감각을 상상하는 동안 흩어져 있던 생각들이 조금씩 빠져나가고, 화면은 서서히 하나의 형태를 갖추게 됩니다. 이 느린 반복은 지나쳐 버릴 순간들을 조금이라도 느끼고 알아차리는 방식이며, 말로는 설명하기 어려운 감정과 감각을 정리하는 시간입니다.

(English below)

This work began with my experience walking the Camino de Santiago in Spain for about two months last year.

Each day on the Camino begins without knowing what lies ahead. I check the name of the village where I will end the day and set off, guided only by the distance marked on the map. As the days repeat, my mind gradually clears. How far I have to walk today, when I should rest, how much water I have left. Other thoughts quietly fade away, replaced by the sensations of the road: a mountain path whose end I could not see, a riverside in the forest where someone softly sang a mournful song, an endless plain stretching almost to the point of monotony. More than any particular event, I remember the air, the landscape before me, the color of the earth beneath my feet, and the repetitive movement of my body.

That experience naturally came to resemble the way I sew. Both walking and sewing are slow, repetitive acts. Just as I walk 30 kilometers in six hours, I fill 15 centimeters of fabric in three. The needle passes through the cloth again and again, and the pieces gradually come together. As I measure the distance between one point and another, and imagine how one piece connects to the next, scattered thoughts slowly fall away, and the work gradually takes shape. This slow repetition is a way of noticing moments that might otherwise pass by, and a time for sorting through emotions and sensations that are difficult to express in words.